Lucky Black

扭開收音機，一陣旋律瞬間跳進耳朵

踢踢滴哩踏，踢踢滴哩踏，踢踢滴哩踏

「一碗素鹹漿，再一份蛋餅。」店門前人聲沸騰，我的聲音幾乎被掩蓋，為了避免又被忽略，只好非常用力的看著眼前煎蛋餅的大哥。

「蛋餅有蔥可以嗎？」他一邊確認，一邊把我點的東西覆誦給旁人。

啟程

見房子如玉米筍般升起

柑橘、蘋果、薰衣草的午后

記憶  如麟粉灑落  一種線性消逝

自從看了《橫山家之味》後，我對是枝裕和這個導演就非常有好感。欣賞他常常能用一種不愠不火、平淡卻深刻的方式，拍出人與人互動中非常細膩感人的部分。最近看了他2013年的作品《我的意外爸爸》，對他的喜愛又再更上一層樓！

颱風前夕家裡突然停電，正好洗完澡的我，摸黑從浴室出來，垂著一頭濕髮不知如何是好，索性就倒在床上任它散開乾去，趁機順便抬抬蘿蔔腿。

躺在黑暗中我首先意識到的是，可以張著眼卻不用意識到需要戴眼鏡真的好輕鬆，特別是連隱形眼鏡都不需要的這種時刻。反正四周伸手不見五指，看不看得清楚根本不重要。

     有些事情實在是非常奇妙，你做了很久，別人都誤以為你應該很厲害或很有研究，但其實你就只是把那件事當盤配菜在吃而已，從來沒有想過裡面有什麼該懂的道理。就像咖啡。汗顏的說，我雖然常喝，也可能中間喝過一些人們說很厲害的，但其實就只是拿它來提神跟聞香而已。細究自己喝咖啡的態度，完全不適用「品」這個字。因為我其實很少關心它是哪裡的豆、烘培深淺.......大部分時候，我只希望它符合我的需要──溫和爽口、香氣濃郁，讓人能從嗅覺就開始清醒。是到喝了很久以後，因為常常在點咖啡時發現選擇太多很困擾，才開始注意到深培淺培的道理等等之類的。但無論是別人口中多好的咖啡，對我而言不爽口都沒有意義，這點我始終很自私的保留著。

在臨睡前的夜讀時，妳聽見一個聲音。正想要專注辨識時，聲音消失了，引來長長的靜默而妳側耳傾聽──

牆上的時針喀喀喀喀......原來這麼大聲，平常竟沒有感覺。然後妳試著忽略，去聽見其他，直到窗外入夏的蟲鳴也傳了進來。嘶嘶嘶的鳴叫聲中，好像混著某種微弱的、尖尖的稀哩聲.......於是妳走下床探向窗外──

   不知道是不是也有人像我一樣，在生命中巧遇過那麼一兩個作者，無論任何時刻，只要讀到他們的文字就覺得安心，彷彿身旁紛雜的世界突然就被安頓了，所有事物都回到他們該有的位置。

   我注意到張惠菁，大約是六、七年前的事。當時是在師大附近的書店巧遇她的短篇小說集《末日早晨》，非常喜歡她描述事情的方式，輕巧又充滿意象。於是之後就接著從《惡寒》、《給冥王星》、《步行書》、《告別》......斷斷續續的搜刮起她的作品。更因此驚喜的發現，她的散文比小說更深得我心！於是就這樣一本接著一本的，一直到她去年的《雙城通訊》。

爺爺的老時鐘停擺的時候，落葉悄悄踩過這條巷，隨後的幾天，寒意突然濃的像叢林一樣包圍我。