今年中旬我開始接觸油畫，憨慢如我，上了許多次課卻才完成1.7張，總共兩幅畫不到。之所以是1.7這個奇怪的非整數，是因為第二幅我一直畫不完。
我第一次上課選的範例照片，是個充滿植物和土壤的鄉下地方，配上兩個質樸的孩子。方打完鉛筆草稿，拿起老師建議的顏料色我旋即揮筆立就，自詡完成後的畫面乍看有種高更的感覺（當然只是顏色上有點接近，而且顏色還是老師選的）。隨後我以為在植物部分加綠添黃即可，卻一直被提醒土地也要上色，困擾多時才逐漸明白過來「打底是要被蓋掉的」，於是又是幾番增添塗抹、補厚加亮，畫到後來開始按耐不住問何時才算完成？
不知道是不是因為季節近了，在寒意中突然就想念起我的一些朋友們，那些與我一樣在寒冷的農曆年前後出生、生日常常伴隨著陰雨和厚外套的朋友。
這樣的朋友，連著兩年，各有一位離開了我所活著的這個世界。有時候想起這件事我會忍不住想：究竟是剛好，還是這世界對她們來說特別折騰？因為她們都是那樣熱情的人，願意犧牲自己去點亮別人。或許她們付出的太多了一點，而這世界有時候不值得。
放假的時候我邊想起她們邊翻閱臉書，好多過往突然就映入眼簾，有了新的樣貌。她們的共通點是都有一種早慧，彷彿知道自己不會久留此世，所以用一種或者豁達或者燃盡所有的方式在過每一天，並且對朋友總是那樣熱絡，所以在我生命裡的不同階段，都曾被她們照顧。
很長一段時間，我像是被挾持一樣沒有辦法好好靜下來認真做什麼。從前在檯燈下靜靜讀書的閒暇、偶爾畫畫或拼貼的雅致通通離我而去，除了看電影，我輾轉於facebook、line、零食，或是許多或熟識或疏遠的聚會。好像需要一個可以參與或關注以便忘記自己的世界，儘管這裡面充滿了許多意義還沒有被建立起來的關係，以致結束之後並不總是充實，但我就像陀螺一樣需要有它們來旋轉。
這樣的一天下來往往應當累了，但失眠卻接踵而來。當身體靜止在床上的時候，思緒紛雜的踏過我的腦，像是一群沒有辦法被栓住的獸，我的慌張隨著時間滴滴答答的增加，當天悠悠亮的時候又更抑不可止。在窗戶逐漸透亮、如日系照片般光線泛白的房間裡，我躺在床上面朝天花板。儘管身軀靜止如屍，卻感覺手腳微微顫抖，好像有什麼東西在體內呼之欲出，靈魂跟身體的關係彷彿再一用力就會鬆脫開來。我凝視著眼前的身體，看見它像驅魔電影中被附身般扭曲變形、時而凹陷時而凸起。或許這是夢、或許我其實還醒著、或許這一刻我看見了降附在這身體裡的魔。
假日晚上，賣場用餐區裡人潮壅擠，放眼望去滿布著緊挨的情侶、帶著孩子的家庭，密閉空間裡嗡嗡的音頻加上掛燈散發的熱氣，讓空氣聞起來都像是飽和的。
大家繞了一圈，循著剛用完餐的家庭，找到一排座位。分批前去點餐的空檔，我坐在放著大家包包的空位旁，某種熟悉的感覺浮了上來。想起學生時期大家中午結伴吃飯，在餐廳裡幫彼此佔位子的時光，那短暫的無所事事裡，混著一份餓和一種令人安心的等待，期間有一搭沒一搭的討論等等要點什麼，或撥打手機詢問還沒出現的人現在走到哪兒之類的瑣事，如此日復一日約定俗成般的進行著，維繫著這一份繫絆。
朋友的孩子都陸續出生了，男的女的，好帶的不好帶的。以往FB上常見的自拍或閃光照，通通換成小孩的生活側拍，成為僅次於寵物照片的另一個大宗。我感覺到他們彷彿從自己的人生裡退居幕後，把生活的主軸從自己讓渡給孩子。就算照顧小孩會影響上班、孩子哭鬧打擾睡眠，甚至因此夫妻吵架......他們的生活一切以孩子為主，無怨無悔。這樣的人生，每個人都曾經想過嗎？
那天我因為下腹疼痛掛婦產科檢查，坐在醫院的等待區，放眼望去除了安撫哭鬧孩子的媽媽，還有一些心事重重的女性，或年輕或年長，有的低頭滑手機，有的望著門診室的叫號機發怔。或許她們不只是在等待叫號，也在等待一個孩子的出生，或是不出生。上天賦予女性生育的能力，到了某個年紀，我們好像就這樣簡單的被歸類為想使用和不想使用的兩個族群。
不知道為什麼，最近我突然想起我第一份工作的老闆。那是大學時期的打工，親友介紹的，衝著我當年對漫畫狂熱的愛好，用很少的薪水就雇用到我。說起來這行業其實也不大忙，借還書、算帳、上架、建檔、打掃店面、裝訂包書套，大概也就這樣子，加上可以坐著，其實比速食店或便利商店都輕鬆很多，無怪乎薪水不高。因為志不在賺錢，坐擁滿室漫畫大概是我當年的夢想，所以即使環境不算特別美好寬敞，也在那邊待到了畢業。
我生性話少，很少跟客人聊天，唯有偶爾老闆來巡店的時候會和我搭話。可能聊聊家常、推薦她喜歡的漫畫，或是跟我聊她養的老狗。
老闆很喜歡狗，或許因為孤家寡人一個，養的一隻多年老狗是她唯一的陪伴。她對牠疼愛有加，而老狗也總是認真守護主人，儘管年紀大了，腳有關節炎不大好使，常常步履蹣跚，仍然忠實的一拐一拐、氣喘吁吁的跟著老闆到處走動。老闆看牠辛苦的樣子，大概也犯心疼，就幫牠買了一台嬰兒車代步。那台車偶爾會停在店裡，每次看到它堆滿狗毛，我都忍不住皺眉，被小狗踩黑的坐墊也讓我不敢苟同，但想到那就是她對狗兒子的愛，我又有甚麼好批判呢。
我們對坐在咖啡店溫暖的一角，在我面前是個漂亮的女生，美麗的妝和一種洽到好處的熱絡。想知道我會些什麼。
但我卻突然發現自己好難說出來，並不是耍賴或是油條什麼的，但活到這個年紀，覺得有些時候會也可能並不真會，不會也可能其實是會的，這種感覺，讓我不知道要怎麼開口，只好把做過的東西拿出來翻一翻。眼見為憑嘛！人們都喜歡這個。
中午吃飽飯後，突然想看雨，想從非常大的玻璃窗，看雨從天際灑下，淋濕整個城市的畫面。於是率先就想到附近的連鎖咖啡店，想起它3樓有一排俯瞰馬路的單人座，可以把捷運站周邊一覽無遺。這種地段這種view，大概也只有財團才付得起。
終於走進去坐定後，我就後悔了。首先是桌椅的高度很不合人體工學，讓我一坐上就必須撐著桌子，以免整個人就要往前撲去。其次這裡實在吵，人聲像浪一樣一直湧過來，彷彿有無數人貼在我的耳邊竊竊私語，猜想我若是個能夠聽見人們心聲的人，大概在人群裡就是這種感覺吧！
有些話題說出來就像踩了空，連被忽略的方式彷彿也有公式，並且竟然太熟悉的讓我瞬間想起，我是記得那個神情的，太像了，彷彿一種世界不經意就從他的舉措裡被打開──那裡人們成熟世故，還帶一點驕傲的神氣，卻又好像非常神經質而敏感，以至於我常常想，或許在他們皺起眉來，瞬間轉換話題的那一刻裡，有什麼刺痛了他們，有什麼他們不願意面對的東西突然被揭開。
那就好像是尾巴一樣。
假日午後，和好友相約在附近的小公園聊天，或許是連續假日大部分人都出遠門了，這座台北市區的公園裡空蕩蕩的，只有一個小男孩在玩滑板。男孩似乎玩得並不上手，總是二、三秒就停下，仔細一看才知道，他玩的是蛇板，像腳踏車一樣，只有二個輪子可以平衡，不像一般滑板有四個輪子可以穩穩立在地面，起步的難度也就高些。公園的廣場大概有半個籃球場大，男孩就繞著圈子不停的嘗試上板動作。
我看著男孩，聊起有一年暑假想學騎腳踏車，整整兩個月摔得渾身是傷才終於學會。「真不知道平衡感怎能這樣差呀！」我一邊說一邊無奈的搖頭，朋友和我都忍不住笑起來。隨後我們將目光望向男孩，看著他仍舊不氣餒的踏上、滑出、歪倒、踏上、滑出、歪倒、踏上......她突然感嘆的說：「小時候的跌倒都好容易爬起來呀......」我想著彼此近來的遭遇，忍不住點頭附和，心裡有種酸酸的感覺湧了上來。眼前的公園好安靜，只有男孩蛇板摩擦地面的聲音，還有偶爾微風吹來，樹葉發出沙沙沙的聲響。
時節進入冬季，幾天的寒風冷雨令人難受，難得這個晚上，當我一如往常穿著羽絨大衣步出辦公室，迎面而來的風竟鬆軟舒適的有種輕柔，一點也不像前幾天刺骨凍人。
我解開羽絨衣的釦子，迎風走在樹影扶疏的街道上，望著下班的車潮川流而過，心情愉快的連紅綠燈看起都是喜氣的，與一旁教堂的燈飾相呼應，散發著即將到來的聖誕氣息。沿途經過的商家也紛紛做了應景的布置，小狗穿起聖誕衣、店偶戴上聖誕帽；麵包店裡薑餅人頻頻對我眨眼睛，拐杖糖也一直在旁邊搶戲。
「一碗素鹹漿，再一份蛋餅。」店門前人聲沸騰，我的聲音幾乎被掩蓋，為了避免又被忽略，只好非常用力的看著眼前煎蛋餅的大哥。
「蛋餅有蔥可以嗎？」他一邊確認，一邊把我點的東西覆誦給旁人。
颱風前夕家裡突然停電，正好洗完澡的我，摸黑從浴室出來，垂著一頭濕髮不知如何是好，索性就倒在床上任它散開乾去，趁機順便抬抬蘿蔔腿。
躺在黑暗中我首先意識到的是，可以張著眼卻不用意識到需要戴眼鏡真的好輕鬆，特別是連隱形眼鏡都不需要的這種時刻。反正四周伸手不見五指，看不看得清楚根本不重要。
有些事情實在是非常奇妙，你做了很久，別人都誤以為你應該很厲害或很有研究，但其實你就只是把那件事當盤配菜在吃而已，從來沒有想過裡面有什麼該懂的道理。就像咖啡。汗顏的說，我雖然常喝，也可能中間喝過一些人們說很厲害的，但其實就只是拿它來提神跟聞香而已。細究自己喝咖啡的態度，完全不適用「品」這個字。因為我其實很少關心它是哪裡的豆、烘培深淺.......大部分時候，我只希望它符合我的需要──溫和爽口、香氣濃郁，讓人能從嗅覺就開始清醒。是到喝了很久以後，因為常常在點咖啡時發現選擇太多很困擾，才開始注意到深培淺培的道理等等之類的。但無論是別人口中多好的咖啡，對我而言不爽口都沒有意義，這點我始終很自私的保留著。
在臨睡前的夜讀時，妳聽見一個聲音。正想要專注辨識時，聲音消失了，引來長長的靜默而妳側耳傾聽──
牆上的時針喀喀喀喀......原來這麼大聲，平常竟沒有感覺。然後妳試著忽略，去聽見其他，直到窗外入夏的蟲鳴也傳了進來。嘶嘶嘶的鳴叫聲中，好像混著某種微弱的、尖尖的稀哩聲.......於是妳走下床探向窗外──
