第一次見到蔡文騫，跟我遇到他的《午後的病房課》是同一天，我在永樂座參加他和陳栢青的新書朗讀會。他們兩人一靜一動，一個靦腆謙和、一個風趣機敏，強大的對比讓我印象非常深刻。席間還有阿盛老師、王盛弘，以及諸多來不及一一認識的寫作者，是一場溫馨的聚會。
說起來汗顏的很，在聚會之前，自己因為已有一陣子疏於關注文學圈動態與新作，所以其實對這兩位作者都很不熟悉。從對談中得知，文騫是一位醫生，寫詩也寫散文。雖然從他靦腆且彷彿學生般的氣質，很難跟醫生嚴肅又充滿距離的權威形象相關聯，但打開書卻似乎能從文字中細緻而內斂的情感軸線感受到蛛絲馬跡。
朋友的孩子都陸續出生了，男的女的，好帶的不好帶的。以往FB上常見的自拍或閃光照，通通換成小孩的生活側拍，成為僅次於寵物照片的另一個大宗。我感覺到他們彷彿從自己的人生裡退居幕後，把生活的主軸從自己讓渡給孩子。就算照顧小孩會影響上班、孩子哭鬧打擾睡眠，甚至因此夫妻吵架......他們的生活一切以孩子為主，無怨無悔。這樣的人生，每個人都曾經想過嗎？
那天我因為下腹疼痛掛婦產科檢查，坐在醫院的等待區，放眼望去除了安撫哭鬧孩子的媽媽，還有一些心事重重的女性，或年輕或年長，有的低頭滑手機，有的望著門診室的叫號機發怔。或許她們不只是在等待叫號，也在等待一個孩子的出生，或是不出生。上天賦予女性生育的能力，到了某個年紀，我們好像就這樣簡單的被歸類為想使用和不想使用的兩個族群。
〈華麗之墓〉是我第一次看泰國導演阿比查邦的電影，因為是晚上9點多的場次，加上是平日忙碌的下班之後，所以其實看得時候精神不是非常好。儘管如此，它仍然非常神秘的吸引著我，從第一個鏡頭，漆黑中漫出的大量聲音細節就抓住了我的耳朵，在黑暗中我感覺到一片叢林。
整部片以泰國東北方的大城孔敬府（Khon Kaen）為拍攝場景，故事圍繞著一群罹患奇怪疾病而陷入沉睡的士兵，他們被寄放在一所由廢棄學校搭建而成的臨時醫院，白晝在他們的沉睡中漫漫度過，長短腳的看護阿珍在照顧士兵阿義時，與他產生微妙的連結，透過靈媒阿金的引導，得以探訪一座肉眼看不見的輝煌宮殿。今與昔、殘破與輝煌，種種對比隱藏著批判，卻透過如夢似幻的情節，與許多不可思議的小細節，例如女神化為真人為阿珍解惑、來回走位如實踐某種秩序的行人、公園裡的一段舞蹈......讓這似睡似醒的世界有著說不出的魅力，吸引人一直想看下去。
不知道為什麼，最近我突然想起我第一份工作的老闆。那是大學時期的打工，親友介紹的，衝著我當年對漫畫狂熱的愛好，用很少的薪水就雇用到我。說起來這行業其實也不大忙，借還書、算帳、上架、建檔、打掃店面、裝訂包書套，大概也就這樣子，加上可以坐著，其實比速食店或便利商店都輕鬆很多，無怪乎薪水不高。因為志不在賺錢，坐擁滿室漫畫大概是我當年的夢想，所以即使環境不算特別美好寬敞，也在那邊待到了畢業。
我生性話少，很少跟客人聊天，唯有偶爾老闆來巡店的時候會和我搭話。可能聊聊家常、推薦她喜歡的漫畫，或是跟我聊她養的老狗。
老闆很喜歡狗，或許因為孤家寡人一個，養的一隻多年老狗是她唯一的陪伴。她對牠疼愛有加，而老狗也總是認真守護主人，儘管年紀大了，腳有關節炎不大好使，常常步履蹣跚，仍然忠實的一拐一拐、氣喘吁吁的跟著老闆到處走動。老闆看牠辛苦的樣子，大概也犯心疼，就幫牠買了一台嬰兒車代步。那台車偶爾會停在店裡，每次看到它堆滿狗毛，我都忍不住皺眉，被小狗踩黑的坐墊也讓我不敢苟同，但想到那就是她對狗兒子的愛，我又有甚麼好批判呢。
前陣子因為工作壓力非常的大，下班後常常想看電影，想完全融入劇情，想找到一個可以短暫脫離現實的出口。但偏偏每當我終於從辦公室逃出來抵達電影院，可以看的場次大概都滿了，於是我錯過了幾部心儀的片，再加上工作累積的悶氣，終於下定決心改變地點，往華山光點移動──反正我想看的通常都不是商業大片，應該沒有甚麼損失。
