因為明年的編輯工作被分到了一本小說，讓我不得不開始面對寫小說這件事。
我想起從前買過幾本小說創作的書，大部分是出自自己看過的幾個作家，例如王安憶、帕慕克、佛斯特，還有米蘭‧昆德拉。儘管依序都啃完了，但其實我不知道自己在看什麼，就是一種出自本能的閱讀和吸收。我知道對很多人來說，這類閱讀會像是一種資料的蒐集、技法的學習，在遇過越來越多這方面非常厲害的人後，我慢慢知道自己真的不是這樣的人。這表現在，很多概念或知識，在初進入我的意識裡被覺知到的時候，是一種無法言說的東西，它還沒有具體化成為語言，但這不表示它不發揮作用；只是如果你要我在這個階段把它說出來讓你懂，那我會顯得彷彿一無所知。
有天早上，我坐在馬桶上的時候突然得到了一句話──對我來說，這個世界是為了應證我的直覺而存在的。
的確，仔細想想，我的人生有超過50%的比例是循著直覺在下決定的。而這份直覺的成分，我猜想，大概就是我讀過的那些東西。它們讓我對世界有一種覺察，但這種覺察還沒有成熟跟確切到可以非常肯定的跟人指名，眼前的事物何以應該是A不是B，以及為什麼？但它確實伴我走過許多重要時刻。
但我也受苦於這種直覺，因為它沒有憑據，我沒有辦法拿出例如博士學位證書、等身著作、證照，甚至確切地說出是哪本書的哪一頁哪一行裡曾經出現過，去向人證明我所言不虛，但是我無法看不見這種直覺，它告訴我這裡有一些什麼很重要沒有被說出來、那裏有一些什麼不對勁但它被忽視。
於是我註定會被攪在一些紛爭裡面，例如一些我覺得不認同的想法會蓋過我的聲音，我必須給他們空間，因為我知道自己不是最好的，但更多時候我會是因為不愛這種拉扯而選擇不表態。但不管是哪一種情況，一旦你今天被分到了一本小說，你就注定涉入其中了。不是被行銷的市場感推著走，就是被作者的創作理念追著跑，他們會爭相的試圖說服你他們是對的，甚至就這樣在你面前扭打了起來，而你站哪邊都不是，更可怕的莫過於，你突然發現自己可能是第三邊，但其實你一點也不想加入這場混戰......
「怎樣都好，不就是一本書嗎？」這種話一旦說出來，大概兩邊的人臉都要沉下來了。
所以那天早上在馬桶上的沉思結果可是一種宣示嗎？是我的那份直覺在對我吶喊嗎？怨我在這場戰爭中沒有給他表態的空間，一直想讓出發聲權，任由其他人孩子般的吵鬧，扮演一個不動聲色但可能絕望至極的母親。
真的不是每個人生來都會當媽的，這孩子實在有夠難生。
