Lucky Black

這幾天都在上班前趕著稍微處理長蟲的植物，假日終於找到一個早上可以全力搶救。覺得春天雖然是開花的季節，但昆蟲也特別多，尤其是螞蟻。每當牠們開始大量出沒在植物上面，通常就會有介殼蟲的蹤跡，因為牠們是共生關係，螞蟻會照顧介殼蟲，介殼蟲會分泌蜜露供應螞蟻。

以前上植物課的時候，印象特別深刻課堂中老師還花了些時間介紹螞蟻藥，會吸引螞蟻帶回去殲滅整個巢。我覺得這實在不是我想看到的局面，所以沒有問來用過，但種死幾盆植物後，也能體會螞蟻對植物工作者帶來的困擾。

所有的事物都會因為它所在的位置，而令人喜歡或討厭或沒什麼感覺，就像螞蟻。牠以前在課本裡就是個勤奮的小傢伙，平常在路上看到也不覺得需要費心，但在植物上牠實在就是過於勤奮。

處理介殼蟲特別令人煩心，但不處理牠就會逐漸衰弱整盆植物，從佈滿蟲跡，到葉子發黑凋萎變得爛爛的，甚至禍延整個花檯。我把螞蟻徘徊不去的花剪掉、旁邊那株的枝葉大修一半以上後，已經滿身大汗，可想而知介殼蟲必然還攀附在剩餘的枝葉上，最終還是得用油性的噴劑噴灑，好讓牠們因為窒息而逐漸掉落；如果順利的話從此就不會看到，或至少可以維持一段時間。

養植物一陣子以後越對植物的死活沒那麼往心裡去了，因為一盆植物的容光煥發，有時候就是仰賴主人的辛苦，又或是牽涉幾百隻蟲子的死亡，從各種角度來說，隨緣一點，就沒這些時間體力跟生命的耗費。而且在有限的時間資源裡，當一個能力所及的植栽人，也算是對自己生命最好的交代。

　今年中旬我開始接觸油畫，憨慢如我，上了許多次課卻才完成1.7張，總共兩幅畫不到。之所以是1.7這個奇怪的非整數，是因為第二幅我一直畫不完。

　我第一次上課選的範例照片，是個充滿植物和土壤的鄉下地方，配上兩個質樸的孩子。方打完鉛筆草稿，拿起老師建議的顏料色我旋即揮筆立就，自詡完成後的畫面乍看有種高更的感覺（當然只是顏色上有點接近，而且顏色還是老師選的）。隨後我以為在植物部分加綠添黃即可，卻一直被提醒土地也要上色，困擾多時才逐漸明白過來「打底是要被蓋掉的」，於是又是幾番增添塗抹、補厚加亮，畫到後來開始按耐不住問何時才算完成？

「畫到覺得沒有什麼要加時，就是完成。」老師說。

　我看了半天，唯一還想增添的是那兩個孩子的五官，但老師指點：人物過遠時，通常是不會細部刻畫表情的。我遂把畫抱回家掛上了。只是每次抬頭看到，都還是忍不住覺得，那兩個孩子好像很哀怨的在跟我要他們的五官......

　於是第二幅我決定挑戰人像，選了一位紀錄片裡的妙齡女子，背景是間藝術館。做這個決定時，我很明白人的皮膚是難畫的，特別是臉部，過往即使是用相對好操控的色鉛筆，上色後也是一塌糊塗。

照片取自博客來

那天課堂上有人提起攝影師 Sophie Calle，說她做很多奇怪的事，根本有病。我聽了耳朵豎起來，就去找她的書──

《極度疼痛》（Douleur exquise），一本絨布精裝的紅色書。

「拜託，不要讓我無聊。」打開前我害怕地說。

前面的文字不多，我坐在公園涼亭裡邊喝著廉價咖啡，邊就翻完了上半部。裡面每一張照片都蓋著一枚印章，像紀錄旅程的護照，一場痛苦的旅程：她從巴黎到莫斯科，再往蒙古後到北京、上海、廣東，然後從香港飛到東京，最後結束在印度。

 ←圖片出自臺博館網站

　今年11月底有幸報上了國立臺灣博物館與中華鯨豚協會合辦的「鯨驗值－鯨骨解密特展活動」，據說這是第一次舉辦成人場，讓報上的我有點開心，再次感謝朋友熱心告知。

　這場活動來自臺博館1F東展間正舉辦的「鯨驗值──鯨骨解密特展」（到2021/3/28止），現場展示了藍鯨、抹香鯨、臺灣白海豚，以及號稱鯨豚界最神秘物種的「朗氏喙鯨」4公尺長全骨標本外，並細說從頭的帶大家一探台灣捕鯨時期與幾次重大鯨豚擱淺事件，揭開現象背後的環境議題，也談到鯨豚保育情況。

　我自己特別喜歡展間最後有一個鯨骨標本製作實驗室（可惜沒有拍到照片），它是半開放空間，架上有小的玻璃瓶標本和骨頭，正中央螢幕放映著敘說鯨豚保育義工心聲的影片，看了很感動。

　那天下午我參加的活動正是在這個區域進行，對標本略感好奇的我，第一次手握骨頭仔細端詳時，其實心情頗複雜的。一來身為一個吃素的人，拿著骨頭這件事本來就不常發生，其次想到牠和我一樣是哺乳動物，就有一種好像我們蠻接近的感覺，就更不用說，撲面而來的微妙氣味，以及想到牠出現在我手上是因為擱淺死去被解剖......

　　上週參加空總臺灣當代文化實驗場 C-LAB 的植物時光導覽團（C-LAB Botanic Guided Tour），講解老師小Q對植物充滿熱情，雖然天公不做美，雨一陣一陣淅瀝嘩啦，總在精彩處滂沱，不得不在偌大的場域裡濕淋淋的前進，但老師信手拈來，隨時都可以即興發揮，特別喜歡先從節氣的概念切入再融合歷史文化的介紹方法。

　　由於天氣不好，當天沒拍到所有提及的植物，節氣部分我也有漏記，僅就記憶所及整理植物的部分給大家一探大概。有興趣的朋友在 2020 年 12 月 12 日前都可以直接報名體驗更完整（文末有FB活動連結），導覽結束後趕在六點前還可以到附近的建國花市買一波喔~

地方背景

　　空總臺灣當代文化實驗場最早是 1939 年日治時期台灣總督府工業研究所的基地，當時率先建好的是正中央的舊辦公室（二館），用來研發及放置農業相關的實驗機具設備，1949 年被國民政府徵收做空軍總司令部使用，直到 2012 年空軍總司令部遷至大直，這塊地才在行政院決定全區保留、現地活化的政策下逐漸對外開放，今年甚至拆除了外牆，試圖跟居民更接近。全區中許多植物都保留了早期的種植原貌，細探既有植物學上的趣味，也有追溯歷史連結記憶的發現。

植物故事

　　五月初的時候，家人在家裡撿到一隻迷路小昆蟲，因為牠有著黑色亮殼，加上前端有十分迷你的U型顎，以及旁邊接近直角的觸角實在很少在其他昆蟲上見到，讓我腦中晃過了「莫非是鍬形蟲」的問句，便把牠放進有碎衛生紙和樹枝的盒子裡，打算多觀察一下並試著查查牠到底是什麼。

　　查詢的過程中，我覺得台灣昆蟲譜這個網站很有幫助，因為照片很豐富，且有詳細的昆蟲分類和說明，可以逐一比對。

　　但不幸的是，我對辨認鍬形蟲實在抓不太到重點，搭配其他搜尋資料比對後，除了被更多種類的鍬形蟲搞得霧煞煞，甚至覺得某些步行蟲、擬步行蟲跟牠長得也很像外，對牠的身份仍莫衷一是。最後是在一個對蟲蟲很有愛的朋友幫助下，才總算豁然開朗，實在很感謝她。

　　於是我想歸納一下我與朋友討論過的一些辨識點，除了自己做個紀錄，希望也可以幫助到其他像我這樣的超級新手：

想到再幾天就要離開這個住了四年多的地方，步出捷運站的心情就有點複雜。我多看了兩眼街景，轉彎走上每天都要往返的街道時，聽到一個熟悉的男子聲線。他的語句斷續、語意不清，必須停下來非常用心才能聽清楚他的話，而且他似乎看不太見，卻偶爾會抱著貌似慈善募款的箱子出現在捷運附近，訴說他為什麼在那裡。我很佩服他的毅力，雖然我總是匆忙經過，沒有真的停下來完整聽完過他到底在說什麼。

這讓我想起前陣子試映會看的那部電影《光》，它讓我意識到生活裡不知道存在著多少類似這樣的人，他們因為各自不同的原因，在對外傳達訊息的時候是很曲折或難被接收到的，人們可能看不懂他在做什麼、可能覺得他很奇怪而不想理他，也可能像我一樣，根本沒有停下來仔細留意過。但他們很認真的進行著想做的事，而且非常專注、有毅力，遠遠超過我們可以辦到的程度。

看這部電影的時候我覺得非常感動，一方面好像參與了一個祕密，另一方面好像逐漸認識了一個與我非常不同的生命，看見了他看到的光。

同樣感動我的是戲裡的兄弟情誼，如何陪伴一個與一般人如此不同的手足，當他怎麼樣都學不會大家習以為常的事、當他用非常不同的方式愛和活，而這些可能造成別人的麻煩的時候，該怎麼辦？

這是一部真人真事改編成的電影，馬來西亞導演郭修篆以自己的親身哥哥為藍本，拍出了自閉症者眼中的世界。劇情非常明快、感人，希望有機會你也願意看看這個動人的故事。

不知道是不是因為季節近了，在寒意中突然就想念起我的一些朋友們，那些與我一樣在寒冷的農曆年前後出生、生日常常伴隨著陰雨和厚外套的朋友。

這樣的朋友，連著兩年，各有一位離開了我所活著的這個世界。有時候想起這件事我會忍不住想：究竟是剛好，還是這世界對她們來說特別折騰？因為她們都是那樣熱情的人，願意犧牲自己去點亮別人。或許她們付出的太多了一點，而這世界有時候不值得。

放假的時候我邊想起她們邊翻閱臉書，好多過往突然就映入眼簾，有了新的樣貌。她們的共通點是都有一種早慧，彷彿知道自己不會久留此世，所以用一種或者豁達或者燃盡所有的方式在過每一天，並且對朋友總是那樣熱絡，所以在我生命裡的不同階段，都曾被她們照顧。

我們曾經在無數杯咖啡裡交換過對人生的想像，然後又在夢想逐漸實現的過程中，交換了我們的失望。雖然對當時的我們來說，長大就像是逐漸涼掉的咖啡，常常凍得我們無言以對，但我們總試著用各種方式改變我們對溫度的感覺，例如把難過的事情說得好笑、把遺憾說得很美。所以我想，我們最後一次的對話雖然沒能兌現，但正因為我們已經練習過無數次了，所以妳有信心我能夠坦然面對。

而另一位，曾在無數加班的夜裡與我共進晚餐，一起用食物帶來的小小幸福稀釋白天的不幸。雖然面對體制我們能夠造成的改變很少，但至少那一刻我們改變了彼此的心情，也找到了前進的動力。我想，正因為都是對喜歡的事物如此執著的人，我們才會在生命中相遇。

前陣子在看盛浩偉的《名為我之物》，看到其中一則短篇〈買玉蘭花〉內心一驚，想起這類奇妙的經驗我也有過一遭......

那次我剛參加完一個宗教性質的小聚會，和一個信教虔誠的朋友邊聊天邊走到忠孝東路準備搭捷運回家。聊天的過程中一度看到一名衣衫襤褸的男子拿著玉蘭花向我們兜售，由於我對花朵甜膩的香氣並不喜歡，加上買了也不知道要做什麼用，所以本能的道謝搖了搖手沒有跟他購買。

朋友的公車隨後就到了，告別前她突然拿了張紙鈔給我，請我等下幫她跟那名男子買點玉蘭花。我心想她大概想為他做點什麼，於是就答應下來走去找那名小販。細想剛剛他手中那些花其實賣相都不是很好，或許因為花本就嬌嫩又經歷了一天日曬的折騰，到傍晚早已有些軟爛發黃，這在本就不買花的我來說實在更沒有購買的意願，但為了不枉所託，我還是前去問小販怎麼賣？那男子第一時間顯得很不高興，含糊的說了些話，大概是說我應該等他有來問我時再向他買。我內心覺得有點莫名，也被他不客氣的語氣微微嚇到，就直白的回他我正是因為他剛剛有來兜售所以現在向他買。畢竟我本來就沒有想買只是應朋友之託，而這個託付我猜想是因為他剛剛前來兜售激起了朋友的善心，所以這是我當下腦中覺得蠻合理的一個邏輯推演，也就不假思索地講出來。

小販後來不情願的賣我一串五十，我拿著兩串軟軟的玉蘭花拍了張照傳給朋友交差，並在餘悸猶存中覺得這事還真有點奇妙。如果說朋友是發了善心想幫助小販，直接面對態度不友善的小販的我，大概就是發了善心想成全朋友幫助人的美意吧！在那之後我有再買過一次玉蘭花，是跟一個看起來令人愉快的老婆婆，但我對玉蘭花實在沒有興趣，所以這終究沒有成為我付出善意的方式。但它讓我忍不住思考，到底平常有多少人需要玉蘭花呢？如果大部分人如同我並不需要它，為什麼它會形成一門生意，還被抹上複雜的意義？

上網搜尋一些文章介紹得知，玉蘭花因為成本低主要是提供給一些需要彈性工時、本身狀況不易以一般方式營生的人，最早可能在廟宇四周，後來漸漸發展到一般大街上成為所謂「街賣」的形式。之前還有募資活動是專門針對這方面的訪談、研究與贊助計畫。我想或許我實在沒有辦法對玉蘭花感興趣，但這個事件倒給了我一個再多認識一點點的契機。

很長一段時間，我像是被挾持一樣沒有辦法好好靜下來認真做什麼。從前在檯燈下靜靜讀書的閒暇、偶爾畫畫或拼貼的雅致通通離我而去，除了看電影，我輾轉於facebook、line、零食，或是許多或熟識或疏遠的聚會。好像需要一個可以參與或關注以便忘記自己的世界，儘管這裡面充滿了許多意義還沒有被建立起來的關係，以致結束之後並不總是充實，但我就像陀螺一樣需要有它們來旋轉。

這樣的一天下來往往應當累了，但失眠卻接踵而來。當身體靜止在床上的時候，思緒紛雜的踏過我的腦，像是一群沒有辦法被栓住的獸，我的慌張隨著時間滴滴答答的增加，當天悠悠亮的時候又更抑不可止。在窗戶逐漸透亮、如日系照片般光線泛白的房間裡，我躺在床上面朝天花板。儘管身軀靜止如屍，卻感覺手腳微微顫抖，好像有什麼東西在體內呼之欲出，靈魂跟身體的關係彷彿再一用力就會鬆脫開來。我凝視著眼前的身體，看見它像驅魔電影中被附身般扭曲變形、時而凹陷時而凸起。或許這是夢、或許我其實還醒著、或許這一刻我看見了降附在這身體裡的魔。

失眠後的白晝，精神往往比平日亢奮，睡意並沒有侵犯我的工作時間，偶爾甚至完成了更多的事情，但意識卻有一點懸空，有時還會說話顛三倒四抓不清楚平常的節奏。這種因為精神不濟而失常的我，算不算是我呢？或許隨著頻繁度增加，有一天它會取代我，也或許我早就被日漸浮腫的不明倉皇所取代，才會有陀螺般的樣貌。

因為明年的編輯工作被分到了一本小說，讓我不得不開始面對寫小說這件事。

我想起從前買過幾本小說創作的書，大部分是出自自己看過的幾個作家，例如王安憶、帕慕克、佛斯特，還有米蘭‧昆德拉。儘管依序都啃完了，但其實我不知道自己在看什麼，就是一種出自本能的閱讀和吸收。我知道對很多人來說，這類閱讀會像是一種資料的蒐集、技法的學習，在遇過越來越多這方面非常厲害的人後，我慢慢知道自己真的不是這樣的人。這表現在，很多概念或知識，在初進入我的意識裡被覺知到的時候，是一種無法言說的東西，它還沒有具體化成為語言，但這不表示它不發揮作用；只是如果你要我在這個階段把它說出來讓你懂，那我會顯得彷彿一無所知。

有天早上，我坐在馬桶上的時候突然得到了一句話──對我來說，這個世界是為了應證我的直覺而存在的。

的確，仔細想想，我的人生有超過50%的比例是循著直覺在下決定的。而這份直覺的成分，我猜想，大概就是我讀過的那些東西。它們讓我對世界有一種覺察，但這種覺察還沒有成熟跟確切到可以非常肯定的跟人指名，眼前的事物何以應該是A不是B，以及為什麼？但它確實伴我走過許多重要時刻。

但我也受苦於這種直覺，因為它沒有憑據，我沒有辦法拿出例如博士學位證書、等身著作、證照，甚至確切地說出是哪本書的哪一頁哪一行裡曾經出現過，去向人證明我所言不虛，但是我無法看不見這種直覺，它告訴我這裡有一些什麼很重要沒有被說出來、那裏有一些什麼不對勁但它被忽視。