前陣子在看盛浩偉的《名為我之物》,看到其中一則短篇〈買玉蘭花〉內心一驚,想起這類奇妙的經驗我也有過一遭......

 

黑吉 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • Jul 30 Sun 2017 17:12
  • 失眠

 

很長一段時間,我像是被挾持一樣沒有辦法好好靜下來認真做什麼。從前在檯燈下靜靜讀書的閒暇、偶爾畫畫或拼貼的雅致通通離我而去,除了看電影,我輾轉於facebook、line、零食,或是許多或熟識或疏遠的聚會。好像需要一個可以參與或關注以便忘記自己的世界,儘管這裡面充滿了許多意義還沒有被建立起來的關係,以致結束之後並不總是充實,但我就像陀螺一樣需要有它們來旋轉。

這樣的一天下來往往應當累了,但失眠卻接踵而來。當身體靜止在床上的時候,思緒紛雜的踏過我的腦,像是一群沒有辦法被栓住的獸,我的慌張隨著時間滴滴答答的增加,當天悠悠亮的時候又更抑不可止。在窗戶逐漸透亮、如日系照片般光線泛白的房間裡,我躺在床上面朝天花板。儘管身軀靜止如屍,卻感覺手腳微微顫抖,好像有什麼東西在體內呼之欲出,靈魂跟身體的關係彷彿再一用力就會鬆脫開來。我凝視著眼前的身體,看見它像驅魔電影中被附身般扭曲變形、時而凹陷時而凸起。或許這是夢、或許我其實還醒著、或許這一刻我看見了降附在這身體裡的魔。

黑吉 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • Oct 23 Sun 2016 13:50
  • 相伴

 

假日晚上,賣場用餐區裡人潮壅擠,放眼望去滿布著緊挨的情侶、帶著孩子的家庭,密閉空間裡嗡嗡的音頻加上掛燈散發的熱氣,讓空氣聞起來都像是飽和的。

大家繞了一圈,循著剛用完餐的家庭,找到一排座位。分批前去點餐的空檔,我坐在放著大家包包的空位旁,某種熟悉的感覺浮了上來。想起學生時期大家中午結伴吃飯,在餐廳裡幫彼此佔位子的時光,那短暫的無所事事裡,混著一份餓和一種令人安心的等待,期間有一搭沒一搭的討論等等要點什麼,或撥打手機詢問還沒出現的人現在走到哪兒之類的瑣事,如此日復一日約定俗成般的進行著,維繫著這一份繫絆。

黑吉 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 

第一次見到蔡文騫,跟我遇到他的《午後的病房課》是同一天,我在永樂座參加他和陳栢青的新書朗讀會。他們兩人一靜一動,一個靦腆謙和、一個風趣機敏,強大的對比讓我印象非常深刻。席間還有阿盛老師、王盛弘,以及諸多來不及一一認識的寫作者,是一場溫馨的聚會。

說起來汗顏的很,在聚會之前,自己因為已有一陣子疏於關注文學圈動態與新作,所以其實對這兩位作者都很不熟悉。從對談中得知,文騫是一位醫生,寫詩也寫散文。雖然從他靦腆且彷彿學生般的氣質,很難跟醫生嚴肅又充滿距離的權威形象相關聯,但打開書卻似乎能從文字中細緻而內斂的情感軸線感受到蛛絲馬跡。

黑吉 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

終於離開了,那個孩子。

在媽媽抱著他開門離去之前,我覺得他應該已經想走很久了。在空間裡亂撞、推開眼前的物品,在母親身上扭轉、吵鬧,發出獸一樣的聲音。

因為實在太過吵鬧,有一種想要撕去他嘴巴的畫面,一直在我腦袋裡盤旋。寫這話沒有良心但頗忠於直覺,既然是自己的文章,就懶得在文字上偽善,就像我知道自己不會真的撕去一個無辜孩子的嘴一樣。

黑吉 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

朋友的孩子都陸續出生了,男的女的,好帶的不好帶的。以往FB上常見的自拍或閃光照,通通換成小孩的生活側拍,成為僅次於寵物照片的另一個大宗。我感覺到他們彷彿從自己的人生裡退居幕後,把生活的主軸從自己讓渡給孩子。就算照顧小孩會影響上班、孩子哭鬧打擾睡眠,甚至因此夫妻吵架......他們的生活一切以孩子為主,無怨無悔。這樣的人生,每個人都曾經想過嗎?

那天我因為下腹疼痛掛婦產科檢查,坐在醫院的等待區,放眼望去除了安撫哭鬧孩子的媽媽,還有一些心事重重的女性,或年輕或年長,有的低頭滑手機,有的望著門診室的叫號機發怔。或許她們不只是在等待叫號,也在等待一個孩子的出生,或是不出生。上天賦予女性生育的能力,到了某個年紀,我們好像就這樣簡單的被歸類為想使用和不想使用的兩個族群。

黑吉 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 

 

 

黑吉 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

 

〈華麗之墓〉是我第一次看泰國導演阿比查邦的電影,因為是晚上9點多的場次,加上是平日忙碌的下班之後,所以其實看得時候精神不是非常好。儘管如此,它仍然非常神秘的吸引著我,從第一個鏡頭,漆黑中漫出的大量聲音細節就抓住了我的耳朵,在黑暗中我感覺到一片叢林。

整部片以泰國東北方的大城孔敬府(Khon Kaen)為拍攝場景,故事圍繞著一群罹患奇怪疾病而陷入沉睡的士兵,他們被寄放在一所由廢棄學校搭建而成的臨時醫院,白晝在他們的沉睡中漫漫度過,長短腳的看護阿珍在照顧士兵阿義時,與他產生微妙的連結,透過靈媒阿金的引導,得以探訪一座肉眼看不見的輝煌宮殿。今與昔、殘破與輝煌,種種對比隱藏著批判,卻透過如夢似幻的情節,與許多不可思議的小細節,例如女神化為真人為阿珍解惑、來回走位如實踐某種秩序的行人、公園裡的一段舞蹈......讓這似睡似醒的世界有著說不出的魅力,吸引人一直想看下去。

黑吉 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

不知道為什麼,最近我突然想起我第一份工作的老闆。那是大學時期的打工,親友介紹的,衝著我當年對漫畫狂熱的愛好,用很少的薪水就雇用到我。說起來這行業其實也不大忙,借還書、算帳、上架、建檔、打掃店面、裝訂包書套,大概也就這樣子,加上可以坐著,其實比速食店或便利商店都輕鬆很多,無怪乎薪水不高。因為志不在賺錢,坐擁滿室漫畫大概是我當年的夢想,所以即使環境不算特別美好寬敞,也在那邊待到了畢業。

我生性話少,很少跟客人聊天,唯有偶爾老闆來巡店的時候會和我搭話。可能聊聊家常、推薦她喜歡的漫畫,或是跟我聊她養的老狗。

老闆很喜歡狗,或許因為孤家寡人一個,養的一隻多年老狗是她唯一的陪伴。她對牠疼愛有加,而老狗也總是認真守護主人,儘管年紀大了,腳有關節炎不大好使,常常步履蹣跚,仍然忠實的一拐一拐、氣喘吁吁的跟著老闆到處走動。老闆看牠辛苦的樣子,大概也犯心疼,就幫牠買了一台嬰兒車代步。那台車偶爾會停在店裡,每次看到它堆滿狗毛,我都忍不住皺眉,被小狗踩黑的坐墊也讓我不敢苟同,但想到那就是她對狗兒子的,我又有甚麼好批判呢。

黑吉 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 

 

雙面維若妮卡.jpg

黑吉 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()